古代皇帝所喜好、所肯定的東西,誰也不敢否定。乾隆得了一卷仿得很不像樣的黃子久《富春山居圖》,作了很多詩,題了若干次,后來得到真本,不好轉(zhuǎn)還了,便命梁詩正在真本上題說它是偽本。這種瞪著眼睛說謊話的事,在歷代高權(quán)利的集中者皇帝口中,本不稀奇,但在真?zhèn)问欠菃栴}上,卻是冤案。
康熙時陳邦彥學(xué)董其昌的字逼真,康熙也喜愛董字。一次康熙把各省官員"進呈"的許多董字拿出命陳邦彥看,問他這里邊有哪些件是他仿寫的,陳邦彥看了之后說自己也分不出了,康熙大笑(見《庸閑齋筆記》)。自己臨寫過的乃至自己造的偽品,焉能自己都看不出。無疑,如果指出,那"進呈"人的"禮品價值"就會降低,陳和他也會結(jié)了冤家。說自己也看不出,又顯得自己書法"亂真"。這個答案,一舉兩得,但這能算公平正確的嗎?
舊社會常有富貴人買古書畫但不知真?zhèn)危倘私璐速u給他假物,假物賣真價當(dāng)然可賺大錢。買者請人鑒定,商人如果串通給他鑒定的人,把假說真,這是騙局一類,可以不談,難在公正的鑒定家,如果指出是偽物,買者"退貨"常常引鑒者的判斷為證,這便與那個商人結(jié)了仇。曾有流氓掮客,聲稱找鑒定尋釁,所以多數(shù)鑒定者省得麻煩,便敷衍了事。從商人方面講,舊社會的商人如買了假貨,會遭到經(jīng)理的責(zé)備甚至解雇,一般通情達理的顧客,也不隨便閑評商店中的藏品。這種情況相通于文物單位,如果某個單位"掌眼"的是個集體,評論起來,顧忌不多;如果只有少數(shù)鑒家,極易傷及威信和尊嚴(yán),弄成不愉快。
筆者一次在朋友家聚集看畫,見到一件掛品,一時忘形地攘臂而呼:"真的!"還和旁人強辯一番。有人便寫說:"立揚新令,真假一言定。不同意見人,打成反革命。"我才凜然自省,向人道歉,認(rèn)識到如何尊重群眾!
一次收到外地一冊宋人書札,拿到北京故宮囑為鑒定。唐蘭先生、徐邦達先生、劉九庵先生,還有幾位年輕同志看了,意見不完全一致,共同研究,極為和諧。為了集思廣益,把我找去。我提出些備參考的意見,他們以為理由可取,就定為真跡,請外地單位收購。后唐先生說:"你這一言,定則定矣。"不由得觸到我那次目無群眾的舊事,急忙加以說明,是大家的共同意見,并非是我"一言堂"。我說:"先生漏了一句:‘定則定矣’之上還有 ‘我輩數(shù)人’呢。"這兩句原是陸法言(切韻序)中的話,唐先生是極熟悉的,于是仰面大笑,我也如釋重負(fù)。顏魯公說:"齊桓公九合諸侯,一匡天下,葵丘之會,微有振矜,叛者九國。故曰行百里者半九十里,言口晚節(jié)末路之難也。"這話何等沉痛,我輩可不戒哉!以上諸例,都是有根有據(jù)的真人真事,仿章學(xué)誠《古文十弊》的例子,略述如此。
辛丑年正月初七,是我國的古書畫鑒定家和美術(shù)史學(xué)家楊新先生逝世一周年的日子?!扒闈M紫微五十載,才溢翰苑八秩秋”,這副挽聯(lián)概括了先生為故宮無私奉獻的一生。1965年,先生于中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)分配到故宮博物院工作,投身美術(shù)史和博物館事業(yè)五十余載,曾先后擔(dān)任陳列部副主任、故宮博物院副院長等職務(wù),為我國文物保護和文物研究做出了的貢獻。先生的學(xué)術(shù)成果是我國美術(shù)史領(lǐng)域?qū)氋F的財富。先生對故宮的熱愛、對博物館事業(yè)的鐘情、對古代文物的鉆研精神、對同事的熱情友善,是我們新一代故宮人學(xué)習(xí)的。值楊新先生去世一周年紀(jì)念,我們推出一組楊新先生的同仁、學(xué)友及弟子們撰寫的紀(jì)念文章,以緬懷先生,追憶其學(xué)術(shù)思想、治學(xué)精神、和同道友誼。楊新先生(19406-20201),古書畫研究,故宮博物院原副院長,故宮博物院研究館員,故宮博物院學(xué)術(shù)委員,國家文物局文物鑒定委員。
故宮的老一輩學(xué)者,不是把書畫鑒定視為一項單純的“技術(shù)活”,而是明確藏品的價值,與文物藏品有很深的感情,有著負(fù)責(zé)認(rèn)真的工作態(tài)度。這是故宮學(xué)人的優(yōu)良傳統(tǒng)。楊新先生既學(xué)習(xí)繼承徐邦達等先生的研究方法和學(xué)術(shù)思想,又學(xué)習(xí)實踐他們對故宮、對文化遺產(chǎn)、對自身工作的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的態(tài)度。
徐邦達、啟功先生的教誨,一般不是耳提面命,而主要體現(xiàn)在他們具體的書畫鑒定過程中。他們的片言只語,往往重若千鈞,凝結(jié)著老先生的才學(xué)與識見,是他們畢生經(jīng)驗的總結(jié),其中就有度人的“金針”。對學(xué)習(xí)者來說,則要處處留心,仔細(xì)觀察,反復(fù)體味,當(dāng)然也要具備相當(dāng)?shù)幕A(chǔ),還要有靈性和悟性。楊新做到了這一點。他的20多本筆記,就是親承謦欬的學(xué)習(xí)記錄。在《我跟徐邦達先生學(xué)鑒定》一文中,更有滿懷深情的真切回憶。1980年他隨徐先生在云南省博物館看“參考品”時,憑著積累起來的知識,把一件曾為乾隆皇帝存疑、亦被張珩先生否定的宋代郭熙山水圖判為真跡,得到徐先生的認(rèn)可,說明他在研究鑒定之路上的勤奮與進步。徐邦達對楊新則寄予厚望,
《富春山居圖》 元 黃公望 局部
題跋,雖然它也是依據(jù)之一,不過,凡是書畫上并不都有,它不能如印章一樣可以左右逢源地隨時運用。題跋本身是書,而取以作證的在于它的文字內(nèi)容,這些文字的內(nèi)容,或者以詩歌來詠嘆書畫,或者以散文來評論書畫,或者記述書畫作者,或者評論前人的題跋的當(dāng)否并對書畫加以新的評價,它對鑒別也具有很大的說服力。