那一年，徐小虎在上海博物館開(kāi)會(huì)時(shí)，看到前來(lái)參加的評(píng)論者，她愣住了，問(wèn)身邊的老學(xué)弟：“看看他們，好像都比我們年輕，是嗎？”學(xué)弟回答：“那當(dāng)然了！”“可是，我清楚記得上次開(kāi)會(huì)的時(shí)候，站在臺(tái)上的老師都比我們老很多??！”她突然意識(shí)到，自己因?yàn)楸唤?，已錯(cuò)過(guò)整整一代學(xué)者，成了全場(chǎng)“老的人”。
也是在這一年，身處爭(zhēng)議漩渦幾十年的徐小虎去尼泊爾的深山里修行，除了參加活動(dòng)，很少離開(kāi)這里。
《被遺忘的真跡》出版至今已有5年，豆瓣評(píng)分8.6。在讀者的評(píng)論中，有人贊同徐小虎敢鉆研敢發(fā)聲的態(tài)度，有人欣賞她為“中國(guó)畫(huà)辨?zhèn)螌W(xué)”作出的努力，也有人認(rèn)為她用西方學(xué)到的鑒賞方法來(lái)給畫(huà)作斷代是一種中國(guó)藝術(shù)史缺的“”。
今年9月，徐小虎的新書(shū)《南畫(huà)的形成：中國(guó)文人畫(huà)東傳日本初期研究》再次由理想國(guó)出版。她也因此走出尼泊爾的深山，再度來(lái)到北京。
在一系列的新書(shū)活動(dòng)中，徐小虎習(xí)慣用“小虎”稱呼自己，每當(dāng)說(shuō)到一個(gè)有意思的結(jié)論，她就會(huì)忍不住開(kāi)心地笑起來(lái)。參加活動(dòng)的年輕人紛紛用“可愛(ài)”來(lái)形容她，而她本人也在做一件更可愛(ài)的事——她期待建立一部“沒(méi)有大師的中國(guó)書(shū)畫(huà)史”，在這部歷史中，書(shū)畫(huà)不分大師還是無(wú)名氏，只論創(chuàng)作年代和藝術(shù)價(jià)值。
“這是一項(xiàng)民族的工程?！痹本┕蕦m博物院副院長(zhǎng)、古代書(shū)畫(huà)楊新說(shuō)。

2018年從日本私人藏家手中動(dòng)員回來(lái)了蘇東坡真跡《枯木怪石圖》和趙孟頫的兩通書(shū)札，三件文物共開(kāi)價(jià)1.5億元。傅熹年參與了鑒定，認(rèn)定其為真品，建議國(guó)家收購(gòu)，但國(guó)家文物部門(mén)卻表示沒(méi)有這么多的經(jīng)費(fèi)。終，《枯木怪石圖》在佳士得拍賣(mài)行以4.1億港元被一位“神秘買(mǎi)家”買(mǎi)走，趙孟頫書(shū)札也拍出天價(jià)，買(mǎi)家身份同樣沒(méi)對(duì)外透露。
遇到這些事，傅熹年總是很無(wú)奈，他覺(jué)得這些東西該公家收藏的。就像他的主業(yè)本來(lái)是中國(guó)古代建筑史，在一生中卻總是被一次次的運(yùn)動(dòng)打斷，后期又被書(shū)畫(huà)這個(gè)業(yè)余愛(ài)好“喧賓奪主”。
認(rèn)識(shí)七十年了，他的清華同窗王世仁覺(jué)得他始終正派，不管是被打成右派時(shí)還是后來(lái)當(dāng)了中國(guó)工程院院士，始終不以物喜不以己悲。
不過(guò)，傅熹年對(duì)一些事很不在意，但對(duì)另一些事又很在意。如說(shuō)起梁?jiǎn)⒊}贈(zèng)給赴美留學(xué)的梁思成和林徽因的宋《營(yíng)造法式》、梁思成畫(huà)的建筑圖手稿清華建筑系都沒(méi)有出錢(qián)收購(gòu)，他冷靜的語(yǔ)調(diào)少見(jiàn)地變成了義憤填膺，為恩師梁思成如今所受到的這種“待遇”而憤憤不平。
師姐王其明覺(jué)得，傅熹年的“本行”雖是建筑，但對(duì)書(shū)畫(huà)、古籍等精研很深，這有家庭的影響，也與他曾直接受教于“北梁（梁思成）南劉（劉敦楨）”有關(guān)，因此他能成為中國(guó)古典文化的通才。

這樣的文化通才，前有大師無(wú)數(shù)，后恐來(lái)者寥寥了。
說(shuō)起傅熹年，同學(xué)王世仁和王其明印象深刻的都是“家學(xué)淵源”。
王世仁是傅熹年住上下鋪的兄弟，大學(xué)時(shí)曾去過(guò)傅家。那時(shí)傅家已經(jīng)從“藏園”搬到西城區(qū)大覺(jué)胡同的一個(gè)小四合院里。傅熹年的祖父傅增湘曾任北洋教育總長(zhǎng)，自號(hào)“藏園老人”，家中藏書(shū)萬(wàn)千。王世仁記得，連門(mén)道里都堆滿了書(shū)，書(shū)房里滿墻都是書(shū)柜，放著“二十四史”等古籍。他印象深的是希特勒的水彩畫(huà)集子，全中國(guó)就這一本。
傅熹年的父親傅忠謨是玉石鑒賞家，1951年調(diào)到文化部文物局工作。當(dāng)時(shí)文物局剛成立，不少人是從外地調(diào)來(lái)的，住集體宿舍，周末常到傅家聚會(huì)聊天。其中，張珩、徐邦達(dá)和傅家世交啟功等人都是精研古代書(shū)畫(huà)的。他們閑談間說(shuō)的都是古書(shū)畫(huà)，有時(shí)還展開(kāi)辯論。有一次說(shuō)到宋徽宗的柳鴨蘆雁圖，張珩說(shuō)柳鴨是真的、蘆雁是假的，徐邦達(dá)和啟功不同意，后來(lái)確實(shí)在蘆雁上發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。

年輕的傅熹年喜歡聽(tīng)他們高談闊論，大家見(jiàn)他后生可教，有時(shí)也特地點(diǎn)撥他一二。張珩告訴他，要想了解中國(guó)古書(shū)畫(huà)，看兩本書(shū)就夠了，一本是日本人1937年出的《支那名畫(huà)寶鑒》，一本是商務(wù)印書(shū)館1936年出的《參加倫敦中國(guó)藝術(shù)國(guó)際展覽會(huì)出品圖說(shuō)》（書(shū)畫(huà)冊(cè)）。張珩要他把厚厚的硬皮精裝書(shū)《支那名畫(huà)寶鑒》拿來(lái)，對(duì)照著書(shū)一幅畫(huà)一幅畫(huà)地為他講解，這回說(shuō)不完下回繼續(xù)，他邊聽(tīng)邊拿鉛筆在書(shū)上做記號(hào)。其中就畫(huà)一個(gè)圈，特別好的畫(huà)兩個(gè)圈。如宋代崔白的花鳥(niǎo)畫(huà)名作《雙喜圖》，旁邊用鉛筆注明“真跡”，還有一個(gè)“故”字，意為故宮藏。傅熹年到現(xiàn)在還保留著這兩本書(shū)。
傅熹年說(shuō)，前人看書(shū)畫(huà)有所謂“望氣派”之說(shuō)，鑒定書(shū)畫(huà)的關(guān)鍵在于見(jiàn)識(shí)真跡。那時(shí)，他得到了一個(gè)極其難得的機(jī)會(huì)。
1952年后，國(guó)家收購(gòu)和個(gè)人捐獻(xiàn)的大量書(shū)畫(huà)古籍都集中到文物局（后來(lái)全部交給了故宮書(shū)畫(huà)館），有時(shí)會(huì)有領(lǐng)導(dǎo)和來(lái)參觀。每逢有這樣的好事，長(zhǎng)輩們都不忘叫上他。
“人家當(dāng)然不能為我開(kāi)放，但是有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)的時(shí)候，你在旁邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧著點(diǎn)，他看完了你過(guò)來(lái)探探頭，這還是可以的。”參觀時(shí)，還能聆聽(tīng)到張珩、徐邦達(dá)等的現(xiàn)場(chǎng)講解。
就這樣，傅熹年看了大量名畫(huà)真跡，《千里江山圖》《清明上河圖》《韓熙載夜宴圖》等如今如雷貫耳的“大IP”，他當(dāng)時(shí)都見(jiàn)過(guò)了。

他沒(méi)想到的是，四年級(jí)劃分時(shí)，清華營(yíng)建系已改為純工科的建筑系，沒(méi)有了建筑史。他被分到工業(yè)建筑，畢業(yè)后分配到中國(guó)科學(xué)院土木建筑研究所。幸而1956年9月中科院與清華建筑系合辦建筑歷史與理論研究室，梁思成任主任，傅熹年被所在單位派到這個(gè)研究室工作，得以回到母校清華。他以為終于實(shí)現(xiàn)了研究中國(guó)建筑史的夙愿，但命運(yùn)再一次捉弄了他。
反右運(yùn)動(dòng)中，因一些私下閑談被人揭發(fā)，他被劃成右派，1959年春下放建筑工程部的北京南口農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。
說(shuō)起這次下放，他只淡淡地說(shuō)工作是“放牛、養(yǎng)豬、種老玉米”。他覺(jué)得自己很厲害的是給母豬接生，十個(gè)八個(gè)呼嚕一下子就生出來(lái)了，“挺好玩的”。下放的近兩年里，他抽空反復(fù)通讀了帶去的《資治通鑒》和宋《營(yíng)造法式》。
1960年10月，他摘掉了右派帽子，返回單位。反右后，建筑歷史與理論研究室已被清華撤銷，經(jīng)梁思成聯(lián)系，傅熹年等非清華人員調(diào)到了建筑工程部所屬的建筑科學(xué)研究院建筑歷史室。工作室的主任是梁思成，副主任是劉敦楨、汪季琦。傅熹年被編入民居研究組，參加了王其明負(fù)責(zé)的浙江民居調(diào)查。

巡回鑒定休會(huì)期間，傅熹年還于1987年秋赴美國(guó)考察了博物館藏中國(guó)書(shū)畫(huà)。考察是由美國(guó)華美協(xié)進(jìn)社社長(zhǎng)、翁同龢之孫翁萬(wàn)戈安排的，原擬安排王世襄赴美，但王世襄將這一機(jī)會(huì)讓給了更熟悉書(shū)畫(huà)的傅熹年。
傅熹年歷時(shí)110日，參觀了紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館、波士頓美術(shù)館等10個(gè)博物館，看了大量以前只見(jiàn)于著錄書(shū)和圖錄上的名作，大開(kāi)眼界，歸后整理成《旅美讀畫(huà)錄》。
他此行有成就感的，是在參觀美國(guó)華盛頓弗利爾美術(shù)館時(shí)，在一個(gè)普通庫(kù)里發(fā)現(xiàn)了國(guó)寶級(jí)的南宋畫(huà)家夏珪真跡《洞庭秋月圖》。