對于被學(xué)界禁言,徐小虎完全不能理解:“這真是一件令人奇怪的事情——每本書都會有錯,我也會犯錯,你們可以去做研究來證明我的錯誤,為什么只是不許我發(fā)表意見?”徐小虎一直期待著有人能抨擊她書中寫錯的地方或是有年輕教授拿著這本書去繼續(xù)考究中國其他古畫的創(chuàng)作年代。事實上,什么都沒有,只是沉默。
“我仿佛成了燙手的山芋,眾人避之唯恐不及。不但沒人與我討論書里所提出的問題,我反而好像瞬間由機構(gòu)與學(xué)術(shù)刊物間消失,成為一個不存在的人?!痹凇侗贿z忘的真跡》中文版自序中,徐小虎這樣寫道。
在和美國學(xué)者的交談中,徐小虎知道大家其實都看過《被遺忘的真跡》,卻“不喜歡它”,因為這意味著他們要重新檢驗每一幅古跡,而此前的研究也基本都成了無稽之談
這樣的文化通才,前有大師無數(shù),后恐來者寥寥了。
說起傅熹年,同學(xué)王世仁和王其明印象深刻的都是“家學(xué)淵源”。
王世仁是傅熹年住上下鋪的兄弟,大學(xué)時曾去過傅家。那時傅家已經(jīng)從“藏園”搬到西城區(qū)大覺胡同的一個小四合院里。傅熹年的祖父傅增湘曾任北洋教育總長,自號“藏園老人”,家中藏書萬千。王世仁記得,連門道里都堆滿了書,書房里滿墻都是書柜,放著“二十四史”等古籍。他印象深的是希特勒的水彩畫集子,全中國就這一本。
傅熹年的父親傅忠謨是玉石鑒賞家,1951年調(diào)到文化部文物局工作。當(dāng)時文物局剛成立,不少人是從外地調(diào)來的,住集體宿舍,周末常到傅家聚會聊天。其中,張珩、徐邦達和傅家世交啟功等人都是精研古代書畫的。他們閑談間說的都是古書畫,有時還展開辯論。有一次說到宋徽宗的柳鴨蘆雁圖,張珩說柳鴨是真的、蘆雁是假的,徐邦達和啟功不同意,后來確實在蘆雁上發(fā)現(xiàn)了問題。
他沒想到的是,四年級劃分時,清華營建系已改為純工科的建筑系,沒有了建筑史。他被分到工業(yè)建筑,畢業(yè)后分配到中國科學(xué)院土木建筑研究所。幸而1956年9月中科院與清華建筑系合辦建筑歷史與理論研究室,梁思成任主任,傅熹年被所在單位派到這個研究室工作,得以回到母校清華。他以為終于實現(xiàn)了研究中國建筑史的夙愿,但命運再一次捉弄了他。
反右運動中,因一些私下閑談被人揭發(fā),他被劃成右派,1959年春下放建筑工程部的北京南口農(nóng)場勞動。
說起這次下放,他只淡淡地說工作是“放牛、養(yǎng)豬、種老玉米”。他覺得自己很厲害的是給母豬接生,十個八個呼嚕一下子就生出來了,“挺好玩的”。下放的近兩年里,他抽空反復(fù)通讀了帶去的《資治通鑒》和宋《營造法式》。
1960年10月,他摘掉了右派帽子,返回單位。反右后,建筑歷史與理論研究室已被清華撤銷,經(jīng)梁思成聯(lián)系,傅熹年等非清華人員調(diào)到了建筑工程部所屬的建筑科學(xué)研究院建筑歷史室。工作室的主任是梁思成,副主任是劉敦楨、汪季琦。傅熹年被編入民居研究組,參加了王其明負責(zé)的浙江民居調(diào)查。
6年